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Théâtre, t’es âtre
Ou : Les braises du feu sacré
Jean-Paul Colin
1 Les jeux de mots sont justifiés quand ils produisent du sens, quand ils concourent à la
compréhension d'un terme, quand ils éclairent le signifié référentiel et culturel par la
rencontre  (faussement)  accidentelle  des  sons,  des  lettres,  des  voix  qui  circulent  à
travers les mots.
2 Le théâtre est souvent associé, dans l'imaginaire collectif, à la passion, à l'enthousiasme
(au  sens  grec  de  « transport  divin »  et  pourquoi  pas  au  sens  « trivial »  (?)  de
« transports  en  commun ») ;  c'est-à-dire  à  la  chaleur,  à  la  « flamme »  des  héros
tragiques, qui se consument en violences rentrées-exprimées, et ne laissent, à la fin du
spectacle, qu'un petit tas de cendres chaudes que les applaudissements dispersent aux
quatre vents du succès… Le théâtre, c'est « comment brûler les planches sans se faire
incendier » ! Mais, à l'origine, c'est la notion de voir qui l'emporte sur les autres.
3 Le  mot  de  théâtre apparaît  en  français  vers  1200 ;  il  est,  comme  on  sait,  d'origine
grecque :  les Latins, sous la forme theatrum.  l'ont copié de Θεατρον ;  il  est dérivé du
verbe  Θεαομαι,  contempler,  issu  du  substantif  féminin  θεα,  action  de  regarder,
contempler.  Son  environnement  sémantique  est  donc  étroitement  lié  à  celui  de
spectacle, qui vient du latin spectare, regarder, et apparaît en français à la même époque,
vers 1200. Est-ce à dire qu'il faille l'associer automatiquement à la passivité d'un regard
de consommateur, voire de voyeur ? Ce serait aller trop vite en besogne. Notons en
effet les dérivés anciens : le grec est riche de mots forgés sur Θεατρον, que nous avons
ou  bien  perdus,  ou  bien  redécouverts  tardivement,  en  les  prenant  pour  des
néologismes. Tels sont θεατριζω, donner une représentation théâtrale ; θεατροκοπειν,
rechercher les applaudissements sur la scène  ; θεατρικοσ, « théâtrique », qui concerne
le  théâtre,  se  rapporte  au  théâtre ;  θεατρισμα,  représentation  théâtrale ;  et,  plus
précisément « actifs ». θεατροκρατια, domination exercée par le théâtre (dans Les Lois,
de  Platon) ;  Θεατρομανειν,  être  passionné  pour  le  théâtre,  avec  le  corollaire
indispensable Θεατρομανια, passion du théâtre (pourquoi pas cette mania-là ?) et enfin
le technique θεατροπωλησ, qui loue un théâtre à un entrepreneur de spectacles, et 1e
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facétieux et aristophanesque θεατροτορύνη, qui désigne une courtisane, « écumeuse »
de  théâtre,  lieu  propice  s'il  en  est,  à  la  co…mmunication !  Cette  richesse  lexicale
témoigne déjà, à elle seule, de l'importance sociale du théâtre chez les Anciens.
4 De tout temps, comme on dit dans les dissert's quand on ne sait pas par où commencer,
de  tout  temps,  donc,  les  Hommes  se  sont  réunis  autour  de  quelques-uns  de  leurs
semblables  pour  se  voir  singés :  plaisir  circulaire  et  spéculaire  de  l'auto-sado-
masochisme. Puis ils ont sophistiqué cet espace, le transformant en demi-cercle creusé
dans la colline, pour une meilleure vision et une meilleure audition. Cette excavation de
la scène – demi-pièce montée… à l'envers – a produit le mot amphithéâtre (qui apparaît
en 1532 chez Rabelais),  préfixé à  l'aide de la  préposition αμφι,  « autour de »,  qui  a
donné le grec αμφιθεατρον, puis, chez Pline le latin amphitheatrum ; il est en français
accompagné de son adjectif amphithéâtral (1548, dans l'Art poétique de Sébillet), qui a un
rare sosie : amphithéâtrique (1866, Larousse du XIX ème siècle). Les autres créations par
antéposition sont assez rares : cabaret-théâtre et café-théâtre datent des années 1965-70
(alors que café-concert remonte à la fin du XIXème siècle). Une Histoire du café-théâtre a
été publiée par B. da Costa en 1978. Enfin, l'anti-théâtre naît le 4 décembre 1972 sous la
plume d'un journaliste de L'Express, même si, dans les faits, on peut penser qu'il a été
inventé par Ionesco en 1950 avec La Cantatrice chauve.
5 Revenons au mot de base : théâtre a d'abord le sens de « construction en plein air, puis
en salle ». Le théâtre romain n'était plus creusé à mi-pente, mais construit de toutes
pièces, c'était un édifice ne devant rien à la « nature ». C'est au XVIIème siècle – ce qui ne
saurait  guère  nous  étonner  –  que  théâtre prend  le  sens  d'« endroit  où  jouent  les
acteurs » (1616), puis de « représentation » (1636, date du Cid de Corneille). Mais dès le
XIVème siècle on rencontre l'acception essentielle « art visant à représenter une suite
d'événements »,  et  au  XVIème siècle  apparaît  le  sens  d' « ensemble  d'œuvres
dramatiques ».  Quant  au  sens  figuré  et  péjoratif,  il  s'exprime  vers  1660  dans  les
tonitruantes condamnations ex cathedra du théâtre par l'Aigle de Meaux, je veux dire
Bossuet…  A  noter  une  extension  d'emploi  intéressante,  dans  l'aire  francophone
africaine, où théâtre a aujourd'hui le sens unique de « représentation », et où l'on dit
faire un théâtre pour « représenter une pièce ».
6 Les créations par suffixe sont nettement plus nombreuses : l'adjectif théâtral date de
1520,  calqué  sur  le  latin  theatralis,  il  est  transformé  en  substantif :  le  théâtral,  par
Malraux  en  1951,  mais  il  faudra  attendre  1842  pour  que  soit  attesté  théâtralité,
nettement plus abstrait et d'emploi plus rare. C'est Voltaire qui crée, en 1764, l'adverbe
théâtralement. Le XVIIIème siècle, dans ce domaine, est peu productif : on relève comme
une curiosité l'adjectif  théâtrifié,  forgé par Lesage dans Le Diable  boîteux (1707)  pour
parler d'un vieux comédien confit dans son art.
7 Au début du XIXème siècle, un auteur audacieux, J. Marly, « réinvente » la théâtromanie
des anciens Grecs, en 1806, ainsi que l'adj.-substantif théâtromane (1805). Curieusement,
ce siècle « fou de théâtre » va produire pas mal de termes péjoratifs : le plus célèbre est
sans  doute  théâtreuse,  qui  stigmatise,  en  1896,  dans  la  Revue  encyclopédique,  une
mauvaise actrice (le féminin a précédé le masculin !). Dans le même registre, on notera
théâtrier,  création  de  J.-K.  Huysmans,  dans  L'Oblat (1903),  qui  désigne  ainsi  un
« fabricant de pièces de théâtre », et, quelque peu ambigu, le verbe théâtriser, sous la
plume d'E. Gautier,  en  1879.  Quant  au  bâtiment  lui-même,  Littré  a  relevé  dans  son
Supplément le  méchant  théâtricule,  « petit  théâtre  de  rien  du  tout »,  utilisé  par
L'Indépendance belge en 1868. Le théâtrophone (1881), en revanche, était une invention
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géniale, qui permettait d'écouter à domicile les sons retransmis d'un concert ou d'une
pièce de théâtre.
8 Le XXème siècle siècle apporte une dimension analytique, « scientifique » au domaine,
avec  théâtraliser,  en  1927  (Benjamin  Crémieux),  et  théâtralisation (6  avril  1969,
L'Observateur).  Le  mot  théâtralisme connaît,  d'après  le  Grand  Robert,  en  1845,  une
première attestation demeurée isolée, puis il est réinventé en 1915 par Valéry, et repris
en 1951 par le psychologue Piéron. Denis Lagache, dans La Psychanalyse (1955), emploie
le mot savant de théâtrothérapie. Au domaine de la psycho-pathologie figure l'adjectif
théâtraliste, qui s'applique, en 1971, aux grands hystériques. Le lexicologue anglais Ken
George a relevé dans La Quinzaine littéraire, le l6 septembre 1986, le théâtralocentrisme.
Enfin, L'Express, en mars 1965, parle de la Comédie-Française comme d'une théâtrothèque
. Tous ces termes, si savants soient-ils, ont le mérite d'une certaine clarté, et traduisent
le fait que le théâtre (et son double) sont relus, réinterprétés à l'aide des multiples et
nouveaux instruments d'analyse fournis par les « sciences humaines ».
 
Types emblématiques des théâtres de Paris. Par Cham, 1819-1879 (Bibliothèque nationale, Paris)
Tous les types de consommateurs d’émotions théâtrales, sont ici représentés au milieu du XIXème
siècle : le vaudeville, le mélodrame, la pièce classique, le drame romantique ou historique, le mime, le
« boulevard du Crime », le cirque trouvent ici leur emblème.
Phot. © Bibl. nat./Photeb
9 Venons-en à présent aux groupes de mots forgés sur le noyau théâtre, et commençons,
bien sûr, par la pièce de théâtre : c'est chez Guez de Balzac, vers 1630, qu'on trouve ce
groupe, contemporain du Cid et, comme on l'a vu, du sens « représentation » : ce qui
est, historiquement et thématiquement, tout à fait cohérent. Quant au coup de théâtre, il
est enregistré, dans son sens spécifiquement théâtral,  « action brutale et inattendue
dans une pièce », en 1743 dans le Dictionnaire de Trévoux et en 1762 au sens général,
« dans  la  vie »,  dans  celui  de  l'Académie  française.  On  trouve  aussi,  de  façon  plus
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irrégulière, nettement moins figée, des tours tels que héros, roi ou personnage de théâtre
(généralement en mauvaise part), décor(s) de théâtre (vers 1830), changements de théâtre
(Mme de Sévigné, au figuré, vers 1680), habits, masques, mot de théâtre, etc. Mais bête de
théâtre, plutôt laudatif au sens d'« acteur passionné pour son métier, et qui ne vit que
pour  la  scène »,  et  déjà  relativement  figé,  surgit  en  octobre  l964  dans  Paris-Match
(d'après B. Quemada). Un physique de théâtre, de sens également positif, a été popularisé
dans les années 50 par le chansonnier Saint-Granier.
10 Très nombreuses, en revanche, sont les expansions par postposition d'un adjectif ou
d'un  complément.  Dans  la  première  catégorie,  le  théâtre peut  être  historiquement
romain, élisabéthain… et même français ! Institutionnellement, on tend à opposer profane
ou religieux, municipal ou national (1964, Larousse), privé ou subventionné (1872, Littré),
populaire (sans  doute  à  partir  de  1895,  date  de  la  fondation  du  Théâtre  du  peuple à
Bussang  par  Maurice  Pottecher) ;  esthétiquement  et  fonctionnellement  parlant,  on
distinguera le théâtre lyrique (1835, d'après Robert), pur (1936, Albert Thibaudet), total
(1966) musical (assez souvent employé par R. Rolland, à partir de 1908, dans son roman
La Foire sur la place ;  un adjectif théâtro-musical a été relevé en 1975, et même : socio-
théâtro-musical en  1976 !),  improvisé,  symboliste  (vers  1890),  surréaliste  (vers  1925),  du
boulevard (1964,  Larousse)  ou  de  boulevard (Littré,  en  1872,  enregistrait  théâtre  des
boulevards, « ceux où l'on jouait le mélodrame » ; on voit qu'il y a eu passage du lieu au
« genre », puis « changement de genre » : quelle évolution pour ce seul concept !). La
fameuse formule « Au théâtre ce soir » existe depuis 1690 : de Caillères nous précise que
« Il y a théâtre ce soir » est une locution de la Cour ! Enfin, on notera avec un certain
sourire que le théâtre filmé ou télévisé n'est pas du théâtre, et qu'il n'existe guère de
cinéma théâtralisé…
11 Dans la seconde catégorie, on trouve le théâtre d'eau (en 1671, à Versailles), théâtre aux
armées, de marionnettes (dès 1848, dans une lettre de G. Sand), d'ombres (1959, Robert),
de poche (vers 1950), de verdure (1923, Larousse), en plein vent (1867, Littré), en rond (vers
1950), forain (1840, A. de Musset), etc. On peut même mentionner un amusant théâtre à
maillots (sic),  qui  désignait,  en  1882,  les  (audacieux)  établissements  exhibant  des
actrices en maillot !
12 Les  noms  composés  sont  assez  rares :  Hugo,  dans  L'Homme  qui  rit (1869),  appelait
charrette-théâtre la scène mobile desdits forains ; notons plus près de nous film-théâtre,
employé par Cocteau en 1919 pour affirmer que les films de Chaplin ne relevaient pas
de  cette  catégorie,  théâtre-théâtre (1927),  redondance  qui  nous  renvoie  au  « théâtre
pur », et théâtre-ballet,  théâtre-spectacle (1927, B. Crémieux). Quant au célèbre Théâtre-
Guignol des  Lyonnais,  le  Nouveau  Larousse  illustré l'enregistre  en  1901,  mais  il  a  été
précédé de théâtre de Guignol 1866 chez Littré) et même de théâtre à la Guignol dès 1852
dans un arrêté du Préfet du Rhône (5 novembre).
13 On épargnera ici au lecteur l'énumération de tous les mots trop particuliers concernant
d’« illustres  théâtres »,  dont  les  noms  sont  historiquement  liés  à  leur  directeur  ou
animateur (de Molière à Planchon, en passant par Dullin, Copeau, Barrault, etc.). Il n'est
pas jusqu'au fameux Théâtre libre d'Antoine, fondé en 1887, qui ne donne naissance à un
adjectif, évidemment polémique, sous la plume de L.-F. Céline, qui s'en prend, en 1937,
dans Bagatelles pour un massacre, aux « théâtrelibristes ».
14 Il paraît logique de terminer ce survol historique par l'acception généralisante du mot
théâtre, qui en vient à désigner, selon Littré, le « lieu où se passe quelque événement » :
nous ajouterons que l'événement en question doit avoir une certaine importance, voire
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une certaine majesté, sous peine de friser la parodie et le ridicule en même temps. Non
que ce sens soit récent : il remonte à Perceforest, au XVème siècle. Et le plus souvent,
hélas ! il réfère à un lieu de catastrophe humaine ou naturelle, de guerre ou d'orvale
(comme disent les vieux franc-comtois). Et Furetière, en 1690, enregistrait théâtre de la
guerre, qui est depuis devenu théâtre d'opérations (1903, Nouveau Larousse illustré) ou
des opérations (1915), voire théâtre d'opérations extérieur (1964, Larousse).
15 Quant  à  la  péjoration  qu'entraîne  parfois  le  mot  que  nous  étudions  ici,  et  qu'a
inaugurée  Bossuet  (v.  ci-dessus),  elle  est  moins  répandue  que  celle  qui  affecte  le
cinéma : on dira plus facilement : C'est du cinéma ! ou faire du ou son cinéma que faire du
théâtre ou  c'est  du  théâtre ! pour  parler  d'une  attitude  à  la  fois  simulatrice  et
prétentieuse : marque du fait que le cinéma est plus « populaire » que le théâtre, pour
quantité  de  raisons  culturelles  et  idéologiques  (et  pas  seulement  financières,  bien
entendu).  Les  beaux mots  de  théâtrophilie et  de  théâtrophile n'existent  pas  encore…,
contrairement à cinéphilie et cinéphile. Ne pourrait-on, chers spectateurs, les inventer ?
Le mot crée quelquefois la passion afférente !
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